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A vueltas con la memoria. El ejemplo de Alemania

Descripcién

La memoria estd de moda, qué nos vamos a contar. No solo en Espafia. Una corriente justiciera que
pretende ajustarle las cuentas al pasado —reivindicando victimas o derribando estatuas de victimarios-
recorre el mundo. Ese pasado tiene que ver en todos los casoscon conflictos: guerras, esclavitud,
colonialismo, terrorismo. Y las cuestiones que se planteanse-refieren al recuerdo de las victimas o al
modo de suprimir homenajes a los tiranos, los-eSclavistas o los genocidas. Como la relacion entre
memoria y conflicto es directamente preporcional (a mayor intensidad del segundo mayor necesidad
de la primera), el pais que proveco el mayor desastre del siglo XX, la Segunda Guerra Mundial y el
Holocausto, es el que mas politicas de la memoria ha desarrollado. De modo que, ante esa oleada
gue recorre el mundo, la pregunta surge por si sola: ;Qué podemos aprender de Alemania?

Es la pregunta que se hace el periodista norteamericano Clint Smith en un largo articulo en el Gltimo
namero de la revista The Atlantic. Sus reflexiones, a través de diversos encuentros con periodistas,
historiadores, directores de museos o familiares de victimas, arrojan luz sobre las posibilidades,
complejidades y riesgos de las politicas de la memoria. Por otro lado, el reciente libro Volver a
Stalingrado. El frente del Este en la memoria europea, 1945-2021 (Galaxia Gutenberg), con el que el
catedratico de Historia Contemporéanea en la Universidad de Santiago de Compostela Xosé Manoel
Nufez Seixas gané el Premio Internacional de Ensayo Walter Benjamin, ahonda también en el
caracter proteico y multifacético de las memorias colectivas. Y tratando de lo que su titulo indica, el
caso de Alemania tiene un lugar destacado en sus paginas. La lectura en paralelo del largo articulo de
The Atlantic y del libro de Nufiez Seixas ofrece resultados interesantes y esclarecedores.

La vieja pregunta es ineludible: ¢ Cémo pudo ocurrir? ¢ Cémo pudo ocurrir en el pais
probablemente mas civilizado de Europa? La pregunta sigue sin tener una respuesta
definitiva

Una primera constatacion, no por sabida menos digna de ser tenida en cuenta, es que los horrores de
la Segunda Guerra mundial y el Holocausto en particular desafian la capacidad de comprensién
humana. La vieja pregunta es ineludible: ¢ Cémo pudo ocurrir? ¢ Cémo pudo ocurrir en el pais
probablemente mas civilizado de Europa? La pregunta sigue sin tener una respuesta definitiva, igual
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gue el horror que contemplaron las primeras tropas aliadas que descubrieron los campos de
exterminio (cadaveres apilados unos encima de otros, montones de cuerpos, montafas de carne
podrida, supervivientes demacrados que salian de los barracones como esqueletos andantes) les dejo
sin palabras. Vomitaron y lloraron en vez de hablar. Aquello era inimaginable, y asi se titula
precisamente el articulo de Clint Smith: monumentos a lo impensable o lo inimaginable. Alemania y
Europa tardaron en reaccionar, de modo que los primeros monumentos a aquel horror impensable
fueron los propios campos. Y otra de las preguntas clasicas surgié enseguida entre las tropas aliadas:
¢nadie vio nada? ¢ ninguno de los vecinos de, por ejemplo, el campo de Dachau, que esta pegado a la
ciudad, vio las columnas de humo de los crematorios, percibi6 el olor a carne quemada?

Clint Smith, profundamente interesado, segun propia confesion, en las cuestiones relativas a la
memoria publica —“especificamente como las personas, las comunidades y las naciones deben dar
cuenta de los crimenes de su pasado’-, viajo a Alemania, pais “gue a menudo se pone como ejemplo
de memoria publica responsable”. Y comprobo que “la forma en que el pais recuerda este genocidio
es objeto de un debate permanente”, que “el esfuerzo de Alemania por memorizar su pasado no es un
proyecto con un punto final especifico”, que mientras algunas personas creen que el pais ha hecho lo
suficiente; otras creen que nunca podra hacerlo.

Y es que, como advierte NUfiez Seixas en el libro citado, el asunto, de la memoria es complejo y
escurridizo, y la dificultad de poner de acuerdo a todos, incluse dentro de un pais, es grande. Los
llamados lugares de memoria (término acufiado por €l historiador francés Pierre Nora), lugares como
el Stalingrado de su libro o los Auschwitz y Dachau de-que se ocupa Clint Smith, evocan una
pluralidad de memorias en la sociedad civil-Hay una memoria fomentada por el Estado y las
instituciones, y otra que surge de'la base; y se influyen mutuamente, explica Nufiez Seixas.

Las Stolpersteine (piedras de tropiezo)

Las divisiones no son solo ideoldgicas. Incluso entre los que se consideran en el mismo bando en
cuanto a la necesidad de reivindicar a las victimas, surgen desacuerdos. Clint Smit se refiere a las
llamadas piedras de tropiezo (en aleman, Stolpersteine): piezas de hormigén de diez por diez
centimetros cubiertas por una placa de laton, con grabados que recuerdan a alguien que fue victima
de los nazis entre 1933 y 1945; no solo judios, también gitanos, discapacitados, homosexuales....
Consta el nombre, la fecha de nacimiento y el destino de cada persona, y las piedras suelen colocarse
frente a su dltima residencia.

En 1996, se explica en el articulo de The Atlantic, el artista aleman Gunter Demnig, cuyo padre lucho
por la Alemania nazi en la guerra, empezd a colocar por su cuenta estas piedras en la acera de un
barrio de Berlin. Al principio, recibieron poca atencion. Luego, al cabo de unos meses, cuando las
autoridades descubrieron los pequefios monumentos, los consideraron un obstaculo para las obras e
intentaron retirarlos. Pero los trabajadores a los que encargaron hacerlo se negaron a ello. En el afio
2000, algunos ayuntamientos empezaron a asumir oficialmente las piedras de tropiezo. En la
actualidad, hay mas de noventa mil, colocadas en las calles y aceras de treinta paises europeos. En
conjunto, constituyen el monumento conmemorativo descentralizado mas grande del mundo.

Las ventajas de semejante forma de recordar y homenajear a las victimas son evidentes. La gente

suele detenerse ante ellas, y, sobre todo, hacen sentir la individualidad de las victimas, corregir ese
dicho cinico, pero terriblemente real, de que la muerte de un hombre es una tragedia, pero la de
diez mil es una estadistica
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. Las piedras de tropiezo -en gran medida, iniciativas locales, colocadas porque una familia, o los
residentes de un complejo de apartamentos o un barrio, 0 escolares de un instituto, se reunieron y
decidieron que querian conmemorar a las personas que habian vivido alli- hablan de personas
concretas con vidas concretas e insustituibles, hechas, como todas, de proyectos, amores, suefios,
gue tuvieron su hogar en el concreto lugar que aquellas sefialan. Como explica Gunter Demnig, quien
las ve (se las tropieza), no puede evitar preguntarse por esa persona que quiza tuviera una edad
parecida a la suya o se llamara como él; lo que le ayuda a sentir como semejante y hermano a quien,
de otro modo, seria un ser anénimo dentro de una estadistica inabarcable. Cada piedra crea sus
propios embajadores no oficiales de la memoria, concluye Clint Smith.

Inconvenientes y desacuerdos

Con todo, algunos ven un lado negativo en esta forma de recuerdo. Deidre Berger, presidenta del
consejo ejecutivo de la Fundacion del Proyecto de Recuperacién Cultural Digital Judia y directora
general de la oficina del Comité Judio Americano en Berlin, muestra sentimientos encontrados. Si por
un lado, el proyecto ha reunido a las comunidades para investigar su historia, por otro lado, la idea de
que la gente pise los nombres de los judios le resulta inquietante y desagradable. Sostiene que serian
preferibles placas en la pared, pero esta convencida de que la mayoria de los propietarios de edificios
no aceptarian, ni siquiera a dia de hoy, una placa que dijera: “Aqui:vivié una familia judia». Berger
también cree que a veces la colocacion de las piedras puede Servir como una especie de penitencia
que limpie el pecado: después de colocar una placa,|la-gehté’se limpia las manos y cree que ha hecho
todo lo que tenia que hacer.

En Munich, Charlotte Knobloch, superviviente del Holocausto y antigua presidenta del Consejo
Central de los Judios de Alemania, convencio a la ciudad para que prohibiera las piedras de tropiezo
en 2004. La ciudad acabo creando placas a la altura de los ojos. «Creo firmemente que debemos
hacer todo lo posible para que el recuerdo preserve la dignidad de las victimas», dijo Knobloch. «Las
personas asesinadas en el Holocausto se merecen algo mejor que una placa en el polvo, la suciedad
de la calle y una suciedad aun peor».

Si esto ocurre con una forma de homenaje como esta, los inconvenientes y los desacuerdos son
mayores en el caso de los propios campos de exterminio 0 monumentos de otro tipo. Frédéric
Brenner, fotégrafo especializado en retratos de comunidades judias, que lleva mas de 40 afios
viajando por el mundo para documentar la diaspora judia, desaconseja visitar Auschwitz, el campo
cuyo nombre ha quedado como el simbolo por antonomasia del exterminio de los judios. Cuando él
estuvo, vio a gente haciéndose selfies que enviarian a sus amistades con presuntos mensajes como
«yo delante del crematorio», «yo frente a la rampa»... El calificativo que le merece es obsceno.
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En el centro de Berlin se encuentra el monumento dedicado a los judios asesinados en Europa,
inaugurado en 2005 y reconocido como el monumento oficial del Holocausto en Alemania. Disefiado
por el arquitecto judio estadounidense Peter Eisenman y con una superficie de 200.000 pies
cuadrados, esta formado por hileras de 2.711 bloques de hormigon de una altura que oscila entre las
ocho pulgadas y los 15 pies. “El espacio se asemeja a un cementerio, una vasta cascada de
marcadores de piedra sin nombres ni grabados en su fachada. El suelo bajo ellos se hunde y se eleva
como las olas. EIl monumento es significativo no sélo por su tamafio y ubicacién, sino también porque
se construyo con el apoyo politico y el pleno respaldo financiero del gobierno aleman”, escribe Clint
Smith.

Pero para la historiadora y terapeuta Barbara Steiner, “tiene mas que ver con la sociedad alemana y la
expectativa de tener algo grande: hicimos un gran Holocausto, tenemos un gran monumento». Y el
comportamiento de la gente recuerda a la de los campos: “gente fumando de pie sobre las columnas,
o saltando de una a otra; ha perdido su propdésito y significado, quiza nunca lo tuvo”, se lamenta
Steiner. El periodista de The Atlantic cuenta que, cuando lo visitd, encontrd a jovenes haciéndose
selfies y sentandose sobre las piedras, a nifios pequefios jugando al escondite entre las columnas 'y a
dos mujeres tomadas de las manos y con los rostros cubiertos de lagrimas. “El monumento se habia
convertido en una parte del paisaje de la ciudad; diferentes personas se relacionaban con el espacio
de diferentes maneras”, escribe el periodista. Otras personas, eomo el escritor Richard Brody, de
The New Yorker, echan de menos alguna referencia alos‘asesinos; se habla de judios asesinados
pero no se dice por quién.

La memoria es el monumento

Alemania ha tardado décadas en enfrentarse con su propia memoria. Un motivo para esa tardanza es
(v. el libro de Nufiez Seixas) que los alemanes, en un primer momento, se vieron también a si mismos
como victimas; el sentimiento de culpa vino mas tarde. Se vieron como victimas en un doble sentido,
en tanto que perdedores de la guerra y victimas de una élite nazi con la que pretendian no haber
tenido nada que ver. A ese sentimiento se sumé una suerte de estado de shock, de paralisis, tras
pasar del entusiasmo inicial por los logros del régimen al estrepitoso hundimiento de este. El final de la
guerra conllevé una oleada de suicidios en Alemania que el escritor Florian Huber ha detallado en
otro libro reciente, Prométeme que te pegaras un tiro (la historia de los suicidios en masa al final del
Tercer Reich), en Atico de los Libros.

Clint Smith: «es imposible que un monumento al Holocausto exprese toda la humanidad de
las victimas; ninguna piedra en el suelo puede compensar una vida, ninglin museo puede
recuperar a millones de personas»

No son faciles las conclusiones en un asunto como éste, al menos las conclusiones univocas. Una es,
como escribe Clint Smith, que “ninguno de estos proyectos puede estar a la altura de la historia que
deben recordar; es imposible que un monumento al Holocausto exprese toda la humanidad de las
victimas; ninguna piedra en el suelo puede compensar una vida, ningin museo puede recuperar a
millones de personas”. Otra es que muchos de los monumentos conmemorativos mas poderosos de
Alemania no se iniciaron como proyectos sancionados por el Estado, sino que surgieron -y siguen
surgiendo- de personas corrientes ajenas al gobierno. Otra, volviendo la oracidén por pasiva, es qué
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diriamos si no existiera ninglin monumento de este tipo. Y, en fin, como también sefiala Clint Smith,
con todas las dificultades y contradicciones del caso, “debemos intentar honrar esas vidas, y dar
cuenta de esta historia, lo mejor que podamos; es el propio acto de intentar recordar el que se
convierte en el monumento mas poderoso de todos”.

Gunter Grass dijo una vez a propoésito del nazismo: esto no termina, esto no termina nunca. Quiza la
de la memoria sea también una historia interminable.

Fecha de creacidn
15/12/2022
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